01 / 开场
温梨替出国的朋友看守花店,只答应一周。她刚结束一段总被安排好未来的恋爱,不愿再替任何人准备浪漫。开门第一天,一张预付过的订单从门缝塞进来:送三枝白色洋桔梗到街尾钟表铺,不写贺卡。修表师陈循接花时一脸茫然,反问她是不是送错了。订单地址、电话都对,只有落款空着。第二天又来一单,这次是旧戏院的保洁阿姨。温梨把它当成某位好心人的游戏,直到第三束花被退回,退件上写着别替我高兴。
02 / 线索
退花的是失业后留在家里的周叔。订单备注恭喜退休,他却刚被结束合同,根本没有庆祝的心情。温梨找到预付账户,发现它属于街坊互助会,六张订单早在一个月前就由朋友登记。花店朋友想给几位常照顾自己的邻居惊喜,却不知道他们最近的生活已经变了。陈循陪她重新核实送花日期,承认自己也不是生日,收到的第一束花原本是为他订婚准备,而婚约半年前就已取消。两个人隔着包装纸笑了一下,终于没有继续装作一切都顺利。
03 / 转折
温梨决定不按旧备注继续送花,先给剩下的收件人打电话。有人想换成给病中妻子的花,有人只想把钱退还互助会。周叔后来来店里买了一小盆薄荷,说养活一点新东西比收恭喜更适合自己。陈循修好花店柜台上的旧钟,婉拒她把它设成每天响起的惊喜,因为自己更喜欢安静。温梨第一次发现,说出不喜欢并不会让相处破裂。她开始期待他傍晚过来借一只空瓶,却又担心两人只是互相填补一段空白。
04 / 选择
第七张订单在最后一天出现,收件人只有温梨自己的名字,送件人仍然空着。她猜是陈循,特意在关门前等他。陈循看见订单却摇头,说自己没有下单,如果想约她会直接问。两人一起翻出朋友留下的信封,才发现第七束花是给临时店主的酬谢,随她挑选。温梨有些窘,陈循没有顺势把误会当成告白,而是认真问她,下周还愿不愿一起吃晚饭。她也直接告诉他自己很想去,只是希望慢一点,不把一次好感立刻写成一整个人生计划。
05 / 终章
朋友回来时,花店的旧订单都已完成更改,账目后面多了一栏收件人亲自确认。温梨选了一束颜色不齐的花带走,接下原本犹豫的外地短期项目,陈循也没有劝她留下。他们在出发前吃了第一顿晚饭,约好用各自方便的时间联系。两个月后,温梨回城向钟表铺送来一只自己挑的花瓶,卡片写着我想见你,今晚有空吗。陈循当面答应,先把修好的表交给最后一位客人,再关上店门。没有一张替他们决定未来的订单,关系却在清楚的回应里慢慢长出了自己的形状。
— 故事终 —